传说互联网上有这么一种仪式,能让各路游戏厂商使出吃奶的劲,纷纷打着各种跳楼价,拼命推销着自家土产的纯绿色有机无公害产品。而面对这么努力的商家,游戏玩家们也是非常配合,一边咒骂着自己的愚蠢一边熟练流利地一遍遍输入付款密码。银行扣款提醒引起的持续性手机震动,在这一刻完全失去了平常等待女神短信时的勾人能力,变得寂静无声。看着游戏库里的游戏名单像贪食蛇一样一格格变长,玩家的人生好像变得更圆满了一点。

这,就是一年一度的Steam冬季大折扣暨游戏玩家疯狂剁手仪式。作为一名业余游戏爱好者,我自然也是参加仪式的人员之一。但是月底的钱包已经薄得剩层皮儿了,怎么办呢?

在一遍遍浏览Steam商店并纠结着的时候,那个快要断掉的右手无意间点到了优惠商品(按评价排名)的最后一页。哇!居然都只要几块钱!真的几块钱!虽然这些游戏的评价都惨不忍睹,但为了伟大的喜加一事业,我毫不犹豫地砍下了最后一页的所有产品(呃,除了个别十元以上的)。又逢周末无事,于是我点开了那些游戏。一场始料未及的悲惨之旅,悄然而至……

(在一堆不知名游戏中,躺着《文明6》的DLC)

某广告中曾说:“快乐,大家分享。而苦痛,往往隐藏。这就是男人,这才是成功!”那既然我只是一名落魄的社会青年,跟成功人士并没什么关系。今天,我就要给大家分享一下,这些游戏给我带来的心理创伤。

游戏们在安装时已经隐隐给了我一种不祥的预感。平时我这一月快200大洋的宽带费,Steam下载游戏怎么也有每秒七八兆的速度。搁着今天,下这些喜加一神作的时候速度只有100kb出头,有时甚至能跌到个位数。希望这只是因为最近Steam服务器人满为患吧。

丨 《山地车下坡模拟》(MTB Downhill Simulator)

这第一款打开的就是个模拟器类的游戏。大家知道,自古模拟器出神作。凡是名字带有Simulator一词的游戏,一般真的都有点,神。前两年的爆款游戏《山羊模拟》不用多说,像《欧洲卡车模拟》系列、《农场模拟》系列这种年货模拟也已经算最正常的了。还有些像《和你老爹洗澡模拟》《工作模拟》《合作型生活方式模拟》等等名字听上去就已经很神的游戏们,正躺在游戏商店的各个角落等待你去发掘。

(Steam商店搜索“Simulator”,你会惊喜的)

MTB这款游戏的主菜单还是感觉很正常的,画面中间只有一个简单的开始按钮,配着背景里一个戴着骚绿条纹头盔的肌肉自行车手。虽然画面边缘的人物已经完全模糊,背景音只是一点轻微的电源接触不良声,但玩家们一定不会注意到这点的。至少制作组应该是这么想。

(MTB Downhill Simulator主画面)

游戏是以关卡形式进行的,总共有14个。玩家开始只能玩第一关,后面的需要慢慢解锁。点击第一个关卡后,游戏花了小半分钟才载入进去。伴随着程序无法响应,我一度怀疑死机了。

第一关开始后游戏先列出了按键说明,操作也并不复杂,基本用到的就是左右和刹车这几个键。看着这简洁的操作,我心想这下可以好好飙一把了。但残酷的现实是,我大概骑了不到十秒钟以后就开始感到了头晕。

这个游戏的人物视角非常低,大概在霍比特人的水平。车子在行进过程中,镜头会不断地来回摇摆。路面十分蜿蜒曲折,让你始终无法稳定自己的视角。我这个玩VR都很少会晕的人,在游戏高端的持续摇摆下,五分钟内就缴了枪,含泪退出。

(这款游戏应该改名叫《霍比特人之眩晕自行车飙客》)

其它方面,考虑到这款游戏发售时间是2016年中旬,以及31元的原始价格,这个画质实在是不敢恭维。并且当车手在翻车之后,画面会变成黑白色。如果你什么都不做的话,他就会一直躺在那里。什么都不做,也什么提示都没有。静静地,那么躺着。

这帮制作组人员估计压根就没做过测试吧。

(司机翻车之后专心地欣赏着这株假草,久久不肯起身)

丨 《摩天大楼模拟》(Skycraper Simulator)

这第二款游戏,还是个Simulator。经历上一个游戏的连续眩晕鞭挞之后,我的大脑此刻还有点木。不过看这款游戏的名字,摩天大楼模拟。嗯,应该不会再是高贵的第一人称视角了,感谢Steam。

游戏的规则很简单,就是用现有的现金不断去购买一些建设项目。在摩天大楼建成后,你可以选择卖掉它或者出租来获得更多金钱。在已购置的土地上,玩家可以进入工地视角。在这个模式中,有一些工作单位可供玩家购买,比如渣土车和起重机等。这些单位在购买以后就可以投入摩天大楼的建设。

(圈地盖房,做地产大亨)

听起来游戏似乎还像那么一回事,不过真正玩一会你就会发现它不对劲的地方。首先建设过程实在是太慢了,并且你一次只能选择建造一个项目。看着满速游戏下挖掘机以分钟为单位的地块挖掘速度,为了让蓝翔师傅不那么辛苦,我买了三个挖掘机同时投入工作。刚为自己的管理才能兴奋了一下,我就发现了问题。这三个挖掘机看起来在动,但过去了五分钟之后,地基并没有任何变化。也就是说,这三个家伙根本就是在假装工作!既然工程无法再进行下去,也不能建造其它项目,我只能饮恨点了退出。

(这个画面持续了五分钟没有任何变化,大概蓝翔师傅们在打欢乐斗地主)

其实这个游戏还是很富有教育意义的。它告诉我们,一个和尚有水喝,三个和尚没水喝。公司职位的臃肿,会降低员工的工作效率,甚至假装工作。看来我果然不适合做管理岗位。 

丨 Uriel’s Chasm

打开这款游戏后,首先引入眼帘的是两个妹子,用自家电脑摄像头拍摄的谜之视频。视频里,这俩家伙在磕磕绊绊地说着什么。我反复打开了几次试图弄清她们想要表达的内容,但是毫无悬念,我什么都没有听懂。也许,回去再学十年英语是最好的选择。

(开场视频中的两个谜之女子)

游戏的主菜单配色非常华丽,让我莫名地想起了失落已久的葬爱家族。紧接着的是一段游戏背景描述,配以一位比谷歌翻译机读水平稍弱的妹子棒读。小成本游戏请不起专业PV可以理解,但你好歹找一个说话正常的人来读这段话吧?再次毫无悬念地,我完全没有听懂这段晦涩高深的游戏背景设定。

(色彩华丽意境唯美的游戏主菜单)

突如其来的刺耳电子声叫醒了快要睡着的我,游戏总算进入主题了。这个游戏的玩法就是控制着主角在一幅奇怪的宇宙遗迹背景上游走,通过发射小光弹砸碎飞过的陨石,收集类似天书一样的东西来获得信仰值。我明白了,大概这是一款宗教游戏吧。

然而,我是一名唯物主义的无神论者诶。

同时,地图上还有一个巨大而丑陋的红色触手怪在不断旋转,也会出现一些敌军小飞机来围剿你。当主角撞到除天书外的物体时,会被扣掉信仰值。信仰值掉到零的时候,游戏就会重新开始。

讲道理,这个游戏的玩法设定并没有不妥之处。唯一让人玩不下去的地方在于,玩家在游戏中感觉不到任何的奖励回馈机制,也没有任何目标,完全就是为收集信仰而收集信仰,为存活而存活。

(游戏的战斗画面)

拿世嘉MD平台经典游戏《超级索尼克》来说,这款游戏中玩家需要通过各种关卡。在过程中,他们可以不断地去收集金圈。收集金圈不只是为了分数,一方面身上带有金圈时,索尼克可以抵御一次伤害。另一方面是,收集够一定的金圈数量就可以增加一条生命。并且在收集时,游戏还会发出很好听的叮当声。这些都是游戏为了给予玩家一个持续的鼓励,让他们可以有动力继续玩下去,以完成自己的目标。

(经典游戏系列《超级索尼克》)

反过来看Uriel’s Chasm,玩家在游戏中收集天书并没有什么直观的回报,甚至连音效也没有。这样的作品,究竟算不算一款游戏都值得商榷。

最后,这游戏背景音乐及其刺耳单调,建议进入游戏之前先拔掉耳机。

丨 《星界塑造》(Starforge)

与上述几款半成品相比,这个游戏的登入画面和背景音乐就显示出了一种不同的气质。气势恢宏不输大作的交响乐,配以简洁却颇具设计感的UI,让人有一种立马就开始游戏的冲动、

在类型上,这款游戏属于近年来非常流行的沙盒生存,背景是在某个遥远的星球上。游戏画面给人的第一眼感觉还是不错的。仔细观察一下太阳,甚至有时还能看到日珥。虽然这并不十分科学,但在视觉上还是颇具冲击力的。玩家会出生在一个形似火箭的装置附近,需要用手中的物资枪去收集各种资源以生存下去。

(还不错的游戏光影表现)

要致富,先伐木。这是生存沙盒界的至理名言。

本作也不例外,玩家开始需要建设自己的根据地,以熬过怪物四处横行的夜晚。而建设房屋的基础材料,自然就是来源于树木了。讲真,这游戏在大树被砍到后的物理效果还是不错的,砍到哪,断到哪。但是在你试图撸倒两棵树的时候,你就会明白这个游戏为什么没有看上去那么美妙了。

这游戏,砍树速度实在是,感人至极。

以建房最基础的墙来说,在不考虑门的情况下,至少四堵墙才能围城一个安全的封闭空间。一堵墙所需的材料是24个木材,乘以4就是96个木材。这游戏中,玩家用物资枪的砍树速度是大约每两秒获得一个木材。也就是说,建设一个没有任何功能的封闭空间,需要192秒,也就是大概3分钟多一点的时间。

你的时间,非常值钱——国内某著名歌手。

可能你觉得3分钟不算什么,但这游戏在砍树过程中是非常,非常,非常无聊的。举例来说,在《我的世界》(Minecraft)中,玩家徒手砍倒第一棵树,大概只需要不到半分钟时间。这一棵树掉落的资源,足以让你造出一大堆初始用的道具,然后开始一场惊天动地的挖矿旅程。或建造出一个简单的小木屋,给自己一份安全感。

(如果你还未参加工作,这款游戏可以让你提前感受到,重复性劳动的可怕)

而在Starforge中,玩家砍树需要按住鼠标左键不放,然后听着音箱里不断传出“嗵,嗵,嗵”的撞击声。如果这时家长碰巧路过,可能你需要花一些时间去解释你并不是在欣赏某些少儿不宜的内容。

这款游戏的出发点可能是为了创造真实感,但显然做得太过了。真要为了体验完全的真实感,窗外那个世界就是最好的选择。其实这款游戏叫《工作模拟》更合适,因为它会让人想起自己平时所做的一切机械性劳动。

我曾试图建造一个可供居住的小木屋,但在施工进行到一半的时候,太阳已经下山了。这时不知道从哪冒出来一个紫色直立的大虫子,干净利落地对着我那裸奔的人物,使出一记漂亮的回旋斩。卒。

丨 《工程机器2014》(Construction Machines 2014)

飞扬的尘土,灰黄的车面。

虽然只有短短几秒,游戏的开场动画效果还是颇为惊艳的,音效也做得非常到位,让人能感到一种机械的质感。同时,它的UI也是今天这批游戏里制作最精良的。游戏选项映射在锈迹斑斑的铁板上,充满了工业的气息。

(还不错的UI设计)

难道真的有例外?兴奋的我点击了开始后,一声出戏感极强的8-bit音效,似乎提醒了我,这是Steam最差评游戏之一。

原以为开场画面是CG,没想到游戏真的就是这画面!但感动的泪水还没来得及分泌,我就发现游戏的画面竟然,有些卡顿。好歹是俩Fury X穿越火线的码字神机,西方那些大作,哪个没全特效流畅跑过?难道今天竟要栽在这个两元人民币的游戏上?

(光影效果还是不错的,可惜优化做得很不到位)

稍微平复下心情,我登上了自己心爱的推土机。

第一关的任务,是将一堆立在大坑边的石头全部推进坑中。这个任务听起来很很简单,实际操作起来完全是另一回事。由于部分石头体积过小,你很难精准地推动它们。更多时候,是开着这辆笨重的施工机器,在一堆碎石上碾来碾去。

按正常习惯来说,一个游戏要想吸引玩家玩下去,第一个关卡必须要做得非常出色。这不仅要能引导玩家熟悉适应游戏机制,也要简单易懂。别的不说,看看初代的《超级玛丽》就知道了。

(这大概又是一款“工作模拟”类游戏)

不知道哪个天才游戏设计师会觉得将一堆无用的石块推入坑中是个很有趣的事情,反正我是玩不下去。

丨 《横冲直撞3:毁天灭地》(Flatout 3:Chaos and Destruction)

乍一看这名字,我还以为是《辐射3》(Fallout 3)。这款游戏在商店评价里排最后一名,不过客观来说,比起这篇文章其它那些“神作”,这个大概算是唯一具有一点可玩性的游戏了。

游戏的主题基本都围绕着车展开,有着竞速、时间赛、格斗、障碍赛等等让人眼花缭乱的游戏模式。画面上并不酷炫,甚至有一种PS2时代的感觉。但我还是想说,这款游戏的评分确实给的太低了。

(游戏模式多达十种,虽然大部分并不好玩)

首先在运行上,它并没有什么致命的bug,至少我是没有碰到。其次游戏虽然画面落后,却也没有那么low。这种粗糙的质感,让我想起了很多年以前在初代PS平台上玩的《烈火战车》,粗野而暴力。发动引擎以后,你恨不得立马去找些车,去撞翻,然后用嘎吱作响的轮胎碾碎它们。

可以说,这款游戏其实带有一点另类的野性之美。

(硕大的轮胎,充满了暴力美学)

(纠结在一起的钢铁机器,用引擎互相咆哮着)

我并不想过多地评价它的游戏模式,一是玩法太多,各个介绍的话可以另开一篇文章了。二来它特有的这种糙感,真的触动了我,让我想起了某个暑假的午后,与小伙伴一起打《烈火战车》的场景。我们玩了一夏天,打到了游戏的最终Boss,却从来没有战胜过它。这么多年过去了,那盘光碟大概还能运行,我却找不到可以一起开车的人了。

这样写确实太主观了,不是一篇游戏测评应有的东西。我只想说,它的竞速模式还不错。如果和朋友一起玩的话,说不定会更有一番乐趣。

(备注:我后来又查了一下Steam上的评价,发现大部分玩家都是针对“对不起Flatout这个系列”给的差评。从游戏本身素质来讲,的确轮不到它当最后一名)

丨终于到了完结的时候

说了这么多游戏,其实都是泛泛而谈,基本都没有触及游戏的核心。并且基于时间关系,也没能仔细体验每一个游戏,大家就当看个乐子好了。还有些游戏像Airport Simulator 2014和Pole Position 2012这些,因为游戏无法运行或注册失败等原因,侥幸逃过了这篇评测。(有一个游戏让我的电脑休克了一段时间,连开机都出了问题)

另外我也推荐游戏制作者们可以尝试玩一下这些游戏,因为它们几乎犯了所有“一个游戏可能出现的错误”。

了解黑暗,才能更加懂得如何制造光明。